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'_ a se teme de ceva, nu-i aga? Asta-i preocuparea mea.
ez fobii, asa cum unii colectioneaza timbre si, chiar
ciudata decat sunt in realitate, asta-mi face placere.

spaimele obisnuite. Multi se tem de inaltimi, de lif-
aianjeni. Astea-s plictisitoare. Mie-mi plac fobiile neo-
m ar fi:
, teama de sticld.

Masdm-ﬁmmtdemhdebpuhmulm

ste, nu mi-e frica de untul de arahide, dar nu-i asa ca

mai adesea, pe mine necunoscutul ma inspaimanta.
ce nume poarta frica de necunoscut, dar stiu ci o am.



Mnemofobia
Frica de amintiri

Urdsc avioanele pentru ci stai cu ochii holbati la cer si te na-
padesc tot soiul de ganduri de care te-ai putea lipsi.

Mnemofobia e o frici reali. N-am niscocit-o eu. Jur. Se in-
tampla sa-i fie teami de propriile amintiri. Ar fi minunat sa-ti
poti stavili gindurile apisind un buton, dar un asemenea buton
nu s-a inventat inca.

Asa cd-mi apis cu tarie pleoapele si incerc sd opresc suvoiul
amintirilor, si ma concentrez pe aici si acum. Asta zic mereu pre-
zentatorii tv: traieste clipa.

La moartea tatei, mi-am legat o ata alba la deget. O pastrez
acolo ca sia-mi aduci aminte ci panad nu demult aveam senti-
mente, aveam un tatd, aveam o viati. Mi joc cu nodul de pe
degetul mic, tocmai cand tipul de linga mine se fataie-n scaun
si-mi trage una cu pantoful lui urias.

— Imi cer scuze, spune el.

— Nu face nimic.

Pun deoparte toate notificarile pentru Actiune Urgenta de la
Amnesty International, care ma roaga sa scriu nu stiu cte scrisori
in numele unor calugiri torturafi sau ale unor studenti disparuti.

— Faré suparare, te simti bine? Ardti putin ca un zombi.
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u, imi intorc privirile spre el. o
nea perfectd a corporatistului alb, cu nas borcanat si gusa.

Je cand ai urcat in avion parca esti pe pilot automat; iti faci
ru cu scrisorile alea, salvezi lumea, dar esti ca un zombi.

‘Simt ci mi se strange stomacul.

Tata a murit de curind. Tatil vitreg, mai exact. Dar el era
mine. El m-a crescut.

F stanjenit si ma simt prost.

— Nu-i nimic. Doar ca-s putin...

- Nu gisesc cuvantul potrivit: moarta pe dinduntru? Zombica?
ntul dsta nici nu exista. Zombificata?

latin din cap in semn ca nu, dar n-am de gand sa-i explic si-
atia. Nici eu n-o inteleg prea bine. Maici-mea m-a trimis aici,
cd de patru luni nu-s in stare sa zambesc, sa plang sau sa
t ceva.

Aha. Las’ ca-i bine. Dar este vreme urata in Maine. A venit
a §i e frig ca naiba.

Bunica-mea sau mai exact bunica mea vitrega, Betty, ma as-
eapta la aeroportul Bangor din Maine, care e probabil cel mai
nic aeroport cu cea mai lungi pistd din lume. Aterizim sub ce.rul
nnorat si rau prevestitor. Stiu ca lucrurile nu vor decurge bine
laca pana si cerul e cenusiu si rece.

~ Ochii-mi fug la hanorac, dar nu-l iau pe mine. Nu vreau sa ma
dau bituti atat de repede. E spre sfarsitul lui octombrie, nu-i asa?
Cét de riu poate si fie? Riu de tot.
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Stewardesa deschide usa, lisand gerul sd intre. M cutremur.

— Hai, Toto, ci nu mai suntem la tropice', zice tipul de langi
mine si scoate un hanorac din bagaj.

E mult mai destept decat credeam. Tata spunea c-ar trebui si
cautam ce-i mai bun in oameni.

Umbla vorba ci inima i-a venit de hac, dar adevirul e ci l-a
lasat la greu. A hotirat si nu mai batd, si nu mai poarte singele
pretios in vene. A ruginit si a cedat.

A murit pe podeaua bucitiriei, langa sticla de apa pe care-o
scapasem. Pare un cosmar, dar nu e.

Neatentia ma face si alunec pe scirile ce coboari spre pista.
Colegul de drum mi prinde de mani.

~ Este greu sa salvezi lumea daci nu te poti salva pe tine insti,
zice el facand pe desteptul.

Ma mai poticnesc de cateva ori si-mi simt stomacul cat o nuci.

- Poftim?

Am inteles cuvintele, dar nu-mi vine si cred ci le-a rostit.
E atét de rauticios. Nu le repeta.

Vantul imi lipeste cu furie pirul de obraz. imi var capul intre
umeri, dar nu ma ajuti la nimic.

~ N-ai cum s nu iubesti Maine-ul, spune stewardesa de la
baza scarilor, fira sa zimbeasci.

in aceasta clipd, mi-e teama ci nu voi mai simti nimic vreo-
data, ca voi privi neajutorati cum moare tata pe dusumeaua bu-
catariei. Dar asta s-a intamplat deja, nu-i asa?

Voi marturisi a doua mea mare teami: teama de frig. Se nu-
megste cheimafobie, cunoscuta si sub numele de cheimatofobie, fri-
gofobie sau psihofobie. Are multe denumiri.

Nu sunt obignuiti cu frigul, dar ma voi obisnui. Trebuie si-i
infrunti temerile, spunea tata mereu. Doar si le infrunti.

Eu imi infrunt temerile psalmodiindu-le. La fiecare pas facut
pe suprafata alunecoasa, in drum spre aerogara, soptesc cate una:

" Trimitere la replica lui Dorothy, din Vrdjitorul din Oz: ,, Toto, I have a feeling
we're not in Kansas anymore*,
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mafobie.

nu ajuta rostirea lor?

y ma asteapta la aerogard. De cum ma zareste, se re;?ede

ine cu pasi de gigant si ma strange la piept cu bra;ele-l.u.na§e'.

ana la statura cu tata §i ma las pradad imbratigarii, fericita ca
cineva langa mine, dar cumva imi doresc sa fi fost el.

se bucurie sa te vad! Calatoria a fost grea? ma-ntreaba in
) ce mi conduce prin parcare spre camioneta ei mare §i neagx:i.
Imi véra valiza §i rucsacul in spate. Restul lucrurilor din
rleston le-am trimis deja cu vaporul, desi nu vad la ce-mi vor
i toate tricourile si scurtele acelea in Maine. Se intoarce si imi
ste, in timp ce eu ma chinui sa intru in cabina.

,un monstru, Betty, spun, reusind in final sa urc.

p sa tremur. Nu ma pot controla. Simt ca-mi crapa oasele

- Camioneta asta-i cét toate zilele.
3e loveste tabloul de bord si rade.
- — Agsa i trebuie. Numa’ buni de carat dosuri.
~ Carat dosuri?

— Al vrea sa zic cur? Nu vreau sa-ti tulbur simtamintele delicate.
- Si taminte delicate? Mai c-as rade daci as fi in stare.
— E noua?
g ~Da. Te-a condus maici-ta la plecare?
~ -A plans. )
imi plimb degetul pe suprafata unde geamul intilneste portiera.
- — M-am simtit groaznic cind am vizut-o plangind. ; .
~ Imi fac curaj §i ma uit in ochii ei, de culoarea chihhmbaruh.n
eschis, ca ai tatei, ugor cutati in apropierea tamplelor. Se inmoate
utin sub privirile mele. Din moment ce nu mi-am cunoscut t.ata}!
iologic, bunica Betty este singura bunici pe care o am. Pé.rm;u
amei au murit cand era tindra, iar ea s-a dus sa locuiasca
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impreuni cu Betty, cu sotul ei, Ben, si cu tata pani la terminarea
liceului. Betty a fost nemaipomenita ci a primit-o pe mama, asa
cum de altfel m-a primit si pe mine acum.

Betty incuviinteazi din cap si intoarce masina.

— Fireste ca a plans. fi e greu sa se desparta de tine,

— Atunci n-ar fi trebuit si se descotoroseasca de mine,

— Asta crezi tu ci face?

Ridic din umeri si-mi pun mainile-n poala.

~ Vrea doar si se-asigure ci...

— Ca n-o iau razna?

Izbucnesc intr-un ras amar ce pare nespus de strain de mine i
imi rasuna in pieptul gol.

— Ma expediazi in regiunea asta uitati de Dumnezeu ca si
n-o iau razna?

— Esti cam inversunata, draga.

= Stiu. Imi pare rau.

Betty surade.

— Lasa cd nu strica putina inversunare. Din ce mi-a spus mai-
ca-ta, esti foarte amarata si fi-ai pierdut firea aceea incapatanata,
mereu dornica si salveze lumea,

= Betty... s-a dus.

— $tiu, draguta, dar cred c-ar vrea si ne vedem mai departe de
viata. Stiu ca-i o expresie rasuflata, dar asta-i adevarul.

Betty e o femeie de treaba. A fost in fruntea unei companii de
asigurari de viatd, dar s-a pensionat cind a murit bunicul. Dupi o
vreme, s-a plictisit de partidele de golf si de pescuit §i s-a apucat
de alte nazdravanii.

— Am de gand si ma imbunatatesc, intii pe mine §i apoi in-
treaga comunitate, i-a spus odati tatei.

Asa ca s-a apucat sa alerge si a participat la maratonul din
Boston, la varsta de 65 de ani. Pe urmd, a obtinut centura neagra
si certificatul de paramedic. Cu asta se ocupi si in prezent. E seful

paramedicilor la Downeast Ambulance din Bedford, Maine, dar
nu accepta bani.
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I Eu am destui. Si-i dea mai bine tinerilor cu familii, i-a explij
tatdlui meu cand a-nceput sa se plimbe cu ambulanta. Asa mi
yare corect.

’entru bunica Betty, corectitudinea inseamna totul. \
Nu-i prea corect sa te procopsesti cu o nebuna, asa ca mine,
 spune ea in drum spre Bedford, pe Ruta 1A. ; .
N-am de gand sa vorbesc despre asta, asa ca dau din umeri.

h: etty observa numaidecit.

sa ma incurajeaza ea sa nu amplific discutia.

— Foarte frumoase. ;

Copacii au inceput sa-si lase frunzele. Cei pe langa CRIE trcccrrf
nt ultima redutd, caci in curand vom da peste un peisaj stt':rp si
b etat. Frunzele sunt frumoase, dar abia se mai tin de ramuri. Vor

tceva nu sunt in stare. Betty da drumul la caldura, si o pala
iacr ma loveste in fata.

- — Te vei obignui cu frigul.

- — E atét de diferit de Charleston, atét de frig si de sterp... :
i imi ascund chipul in palme, apoi imi dau seama de patetismul

- — Imi pare rau. Sunt tare plangacioasa.

Al voie sa plangi. el
~ — Nu, n-am voie. Urisc s fiu plingicioasa. }‘I-am mo_m./c.sa
m3 plang, mai ales tie. Doar cd regiunea asta e atat d(f seaca si hp--
d de viatd. Arati ca si cum tot statul se pregéteste sa fie acoperit
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sub zapada. Vine iarna, anotimpul mortii. Pana si iarba pare sa fi
depus armele.

Betty izbucneste in ras, apoi rosteste cu glas sinistru:

— Si copacii. Se ingramadesc in fata ta ca sa ascunda departa-
rile, sd nu vezi ce misuna la pamént, prin tufisuri sau in spatele
arborilor.

imi lipesc palma de geamul inghetat i las o urma.

— Asta nu-i un film de groazi, Zara.

Zambeste intelegitor, dar si putin rautacios. Asta-i Betty.

- Stiu.

— E frig aici, in comparatie cu Charleston. Va trebui sa te-nfo-
folesti zdravan.

- Da.

Cheimafobia.

— Incd mai psalmodiezi fobii?

— Am rostit-o cu voce tare?

- Da.

fsi ia 0 mani de pe volan si ma bate prietenos pe picior, apoi
regleaza din nou caldura.

— Am eu o teorie despre treaba asta.

— Chiar aga?

— Da, am impresia ca esti genul acela de persoana care crede
cd, daca rostete un nume de ceva, poate sa-i dea de furca, sa-l in-
vinga, si asa va trebui sa faci si cu moartea tatélui tau. Stiu ca e
dureros, Zara, dar...

— Betty!

Un bérbat inalt sta nemigcat la marginea drumului, cu privi-
rea pierdute...

Betty vireaza peste cele doua linii galbene §i readuce camio-
neta pe drumul cel bun.

— Mama ma-sii! urla ea. Imbecilule! 2

Gifaie. Imi infig degetele in centura de siguranti. Respiri
adanc de céteva ori §i spune:

— Sa nu te prind ca vorbesti ca mine, ca ma omoara maica-ta.
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? rostesc eu in cele din urma.

. uit tinti la ea, incercand si-mi dau seama ce s-a intamplat.
. privirile, dar am cotit §i nu pot sda-mi dau seama daca
mai e acolo.

i crede ca-s proasta. |
h, dar n-am nici o indoiald in privinta asta, rade ea, asa ca

i 0 bunicd al naibii de riuticioasa.
hosc. Deci, de ce-ai intrebat?
¢ nu renunti usor, asa ci ma prefac nepasatoare. .
m impresia cd-1 vid pretutindeni pe tipul @sta inalt, palid,
| intunecat. Dar nu se poate sa fi fost el.
vizut pe individul sta in Charleston? J
Jau din cap. As vrea sa ating podeaua cu picioarele, sa nu ma
sa de mici i proasta. Betty cade pe ganduri, apoi rosteste:
Si acum l-ai revizut aici?
stiu, suna stupid si ciudat.
Nu e stupid, scumpa mea, dar e intr-adevar ciudat. i
axoneazi o alti camionetd ce vine din partea opusa.
Astz i John Weaver. Constructor si pompier voluntax:, tarti c}e
a. Zara, drag, si nu te sperii, dar vreau si ramai diseard in

fi patit ceva riu.

-~ Poate a fugit de-acasa. i

— Poate ci da, poate ca nu. Dar mai e un motiv. Uite, tl:ez_lb?.
\a e si salvez oameni, nu? Stiu ca in Charleston obignuiai sa



